e2-lala

母親退休已十幾年了
當她還是職業婦女的時候
我們家掌廚有一半以上是我大姊
不然就是我和姊姊一起隨便亂煮一通
記憶以來
母親向來不愛做菜
但就在這近十年來
她開始喜歡在廚房裡忙進忙出
尤其是幾個姊姊回老家團聚的時刻
母親似乎期盼這一天許久
她會在那天起個大早
和父親一起去買菜
帶著三姐買給她的手推菜籃車
去她最愛逛的竹蓮市場
也一定會買一隻雞
因為父親心臟不太好
我們常常擔心這隻雞會害了父親的健康
但母親就是堅持要這樣做

我很少和母親一起去買菜
因為她時常走得快
似乎市場就像她的家一樣
她想走哪裡沒人知道
以前沒有手機的時代
我常就在這種迷陣中和母親失聯
拖著菜籃去尋找她
這種經驗常讓我氣得跳腳

對於習慣去超市買菜的我來說
菜籃車的生活記憶
也永遠和母親有關

這件衣服也是在這樣的生活記驗裡完成的